<헐리우드 키드의 생애>는 어린 시절부터 헐리우드 영화를 너무 사랑했고 그래서 현실을 잃어버린 병석(최민수, 김정현)의 영화에 미친 삶과 병석에게 매료된 것을 계기로 영화에 빠져들었던 명길(독고영재, 홍경인)이 현실에서 만들어내는 영화에 대한 영화다. 정지영은 두 인물의 청소년 시절부터 성인이 되기까지 그들을 지배했던 영화와 극장과 우정에 대해 4.19혁명, 베트남 전쟁, 심지어 스크린 쿼터 투쟁 기록까지 삽입하며 꼼꼼히 묘사한다. 도제 생활을 하며 현실과 영화라는 환상의 괴리를 경험하고 영화계의 일원이 된 명길과 헐리우드로 가겠다는 병석의 도피적인 꿈은 화해할 수 없고 끝내 비극으로 향한다. 병석이 중학생 시절 높은 절벽에서 강에 뛰어들었을 때부터 그에게 수면은 무수한 별빛이 반짝이는 스크린이자 모험으로 가득 찬 세상이었다. 스스로의 삶마저 속인 영화라는 꿈을 자양분 삼아 살아간 그는 꿈과 말과 사랑과 우정과 세상과 영화마저 잃었지만, 그의 마지막 도약을 담은 정지화면은 허공이라는 스크린을 불러낸다. 불멸의 삶만 영화가 아니라 불멸의 죽음 또한 영화라는 듯이. (박인호)