가족을 버리고 떠난 영화감독 구스타프는 재회한 딸에게 영화 출연을 제안한다. 하지만 노라는 아버지에 대한 불신과 원망으로 단칼에 거절한다. 전성기가 지난 영화감독 아버지와 연극배우로 성장한 딸의 대립. 즉 노쇠한 아버지의 회한과 핏줄을 거부할 수 없는 딸의 애증은 가족 드라마의 오래된 테마 중에 하나다. 마찰과 균열의 드라마가 잉마르 베리만의 영화 스타일로 펼쳐지지만 다행히 아우구스트 스트린드베리 연극처럼 파멸로 치닫지 않는다. 가족의 불협화음이 일으킨 긴장과 해소의 과정에서 시종일관 캐릭터 내면을 파고드는 요아킴 트리에 감독의 원숙함을 확인할 수 있다. <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>(2021)에서 사랑을 찾아 질주하던 트리에의 뮤즈, 레나테 레인스베는 연극 무대에서 불안을 극복하는 숨결로 충만하다. 또 하나의 주인공은 가족의 희로애락을 생생히 간직한 집이다. 이 안식처는 로버트 저메키스 감독이 <히어>(2024)에서 보여준 주택의 거실만큼 빛나는 순간을 빚어낸다. (전종혁)