이른 새벽, 출근길의 문씨와 퇴근길의 아내는 집 앞에서 짧은 만남을 갖는다. 늘 있던 일이지만 문씨는 오늘따라 이런 현실이 우울하다. 점심내기 족구도, 철야를 반복하면서도 즐겁게 일하는 허씨의 위로도 별 도움이 되지 않는다. 실제 노동자들이 직접 출연하여 노동 현실을 이야기하는 이 단편은 새롭지는 않지만 진실하다. 제목에 놓인 이름의 공백을 채우는 모든 노동자들의 삶을 대변하고 있기 때문이다. (홍효숙)