퇴사로 인해 낯선 기계와 한적한 농촌을 마주하게 된 〈베일러〉의 세계는 언뜻 평범한 일상과 동떨어진 듯하다. 그러나 영화가 진행될수록 이 낯선 세계에서 발견하는 것은 도리어 익숙한 감각이다. 일하고, 사람들을 마주하고, 연락을 주고받으며 심지어 사랑을 해도 외로움은 좀처럼 사라지지 않는다. 인물을 고립시키는 것은 농촌이라는 공간일까, 혼자 수행하는 노동일까. 영화는 물리적 고립만으로는 설명할 수 없는, 사람들 사이에 존재하면서도 서로에게 온전히 가닿지 못하는 삶의 역설을 드러낸다.

  영화 속 인물들은 타인과 관계를 맺으며 살아가지만, 관계와 마음의 거리가 반드시 비례하는 것은 아니다. 트랙터라는 공간은 여러 사람이 함께 일하면서도 각자의 노동에 머무는 현대 사회의 축소판처럼 보인다. 그 안에서 은주는 남성 중심의 집단에 속한 유일한 여성 인물이다. 단순히 대화를 나누는 것과 상대의 세계를 이해하는 것은 별개의 문제이기 때문일까. 같은 공간에 머물고 대화를 나누면서도 그들 사이에 온전히 섞이지 못하는 은주의 처지는 “말은 통하는데 외국 같아”라는 대사로 압축된다. 

  은주는 임신으로 인해 8년간 다니던 회사를 그만둔 채 농촌으로 향한다. 익숙한 삶을 뒤로한 채 낯선 곳으로 향할 수밖에 없는 은주의 상황은 역행하는 기차의 움직임과 겹치며 사회로부터 밀려나 고립되는 여성의 처지를 드러낸다. 임신으로 인한 퇴사는 개인의 삶에 찾아온 변화인 동시에, 여성이 기존의 사회적 자리에서 밀려나는 현실을 환기한다. 나아가야 할 기차는 반대 방향으로 움직이고, 은주의 삶 역시 새로운 시작을 앞두고 있으면서도 뒤로 밀려난 듯한 모습이다.

  오랫동안 이어 온 직장 생활을 중단하고 낯선 환경에 놓인 은주에게 현재는 삶의 새로운 시작점이지만 영화는 이를 기쁨이나 슬픔으로 명확하게 규정하지 않는다. 영화가 진행되는 내내 별다른 기색을 보이지 않는 은주의 무표정은 자신조차 앞으로의 삶을 어떤 감정으로 받아들여야 할지 확신하지 못하는 듯 보인다. “무슨 일이 나면 좋은 걸까 나쁜 걸까?”라는 대사에서 이러한 지점은 더욱 선명해진다. 어떤 일이 좋은지 나쁜지 판단할 수 없다는 은주의 말은 그가 놓인 상황을 하나의 감정으로 정리하기 어렵게 한다. 영화는 계속해서 인물의 내면을 명료하게 설명하기보다 무엇이라 규정하기 어려운 상태로 바라보게 한다. 

  한편, 영화는 이러한 은주의 고립을 단순히 대사나 표정을 통해 드러내지 않고 롱테이크와 빛, 사운드를 통해 계속해서 감각하게 한다. 트랙터가 고속도로 한복판에서 멈춰 서는 장면은 은주가 처음으로 일을 멈춘 순간이다. 밤의 고속도로를 지나는 차들은 멈춰 선 트랙터를 지나치고, 은주는 일 인분의 공간 속에서 창 너머로 퍼지는 불빛을 그저 바라볼 수밖에 없다. 수많은 차가 오가는 도로에 있지만 누구도 멈춰 서지 않는다. 시동이 꺼지자 순식간에 어둠이 내려앉는다. 그나마 감싸고 있던 소리마저 잦아든다. 타인과 같은 공간에 있으면서도 그들과 연결되지 못하는 은주의 처지가 빛과 소리의 단절로 나타나는 장면이다. 그 모습은 마치 소리 없는 광활한 우주에 놓인 우리의 모습을 상상하게 한다.

  함께 있던 창호가 나간 뒤 고요해진 집에 방금까지 들리지 않던 소리들이 몰려든다. 집은 바깥의 위협으로부터 벗어나 쉴 수 있는 공간이지만, 혼자 머무는 은주의 집은 화면 바깥의 소리가 끊임없이 신경을 건드린다. 집은 어느새 정체를 알 수 없는 기척으로 가득 찬 장소가 되고, 혼자 있는 시간은 휴식이 아닌 긴장으로 이어진다. 영화는 소리의 출처를 명확히 제시하지 않음으로써 보이지 않는 공간을 의식하게 하고, 홀로 있는 은주를 둘러싼 긴장을 지속한다. 누구에게도 의지할 수 없어 집에서도 긴장을 내려놓을 수 없는 은주의 상태를 영화는 공간을 경험하는 방식으로 전달한다.

  영화는 어두운 화면을 유지하고, 예상치 못한 조명의 활용으로 눈길을 끈다. 인물들은 낮에도 밤에도 좀처럼 불을 켜지 않는다. 대신 어둠 속에 놓이거나 역광으로 인해 그림자처럼 비춰진다. 무표정과 함께 인물을 어둠 속에 배치함으로써 내면의 어둠이 간접적으로 드러난다. 특히 인물은 어둠에 놓인 채, 술상만 밝게 드러나는 장면과 새볔녘 안개 속에서 대화하는 세 사람의 모습이 실루엣으로 표현될 때 이러한 빛의 배치는 더욱 두드러진다.

  마지막에 이르러 은주는 초반의 닫힌 구도에서 벗어나 한층 트인 공간에 놓인다. 자신을 위한 것인지, 뱃속의 아이를 위한 것인지 알 수 없는 자장가를 허밍하며 영화는 끝난다. 이로써 은주의 고립이 해소되었다고 단정할 수는 없지만, 초반의 모습과 나란히 놓고 보면 마지막 장면은 다른 감각으로 다가온다. 눈발과 헬기 소리처럼 느껴졌던 초반의 인서트 컷은 중반부에 다시 등장하며 트랙터와 볏짚이 날리는 장면이었음을 드러낸다. 영화는 앞서 제시한 이미지와 소리의 정체를 별도로 설명하지 않고, 우리는 새로운 장면을 마주하고 나서야 이전에 보았던 장면을 뒤늦게 다시 바라보게 된다.

  처음에는 낯설게 느껴졌던 이미지가 뒤늦게 익숙한 것으로 다가오듯, 영화 속 인물의 삶 역시 하나의 장면만으로 온전히 이해하기 어렵다. 우리는 곁에 있는 사람을 바라보면서도 그의 세계를 알지 못하고, 눈앞에 놓인 장면을 보면서도 그 의미를 곧바로 알아차리지 못한다. 영화는 그 간극을 서둘러 메우거나 정답을 제시하는 대신 바라볼 시간을 남긴다.