손현록 감독의 <새>는 ‘경계’에 대해 묻는 영화다. 영화가 시작되면 스산한 음악과 함께 회색의 학교가 내려다 보인다. 빽빽하게 둘러싼 아파트, 그리고 사각형의 교실 안. 경계가 분명한 공간에서 교사 예옥(강경헌)은 ‘호접몽’에 관한 글을 가르치고 있다. 장자의 제물론에 등장하는 일화다. 장자가 꿈에 나비가 되어 자유롭게 날다 깨어난 뒤 자신이 나비의 꿈을 꾸었는지, 나비가 자신의 꿈을 꾸었는지 구분할 수 없다고 질문했다는 이야기다. 사물과 자아가 하나가 되는 물아일체, 진실과 허구를 구분하기 어려운 상황, 현실과 환상이란 경계의 허무함 등을 함축한다.

  이러한 철학적 사유는 고등학교 2학년 교실 오지선다형 문제 속에서는 하나의 정답으로만 남는다. 정답과 오답의 경계는 분명하다. 예옥의 구두 소리는 경계의 모호함 따위는 가당치도 않다는 듯 교실 한복판을 가로질러 또각거린다. 이 시각, 사각형의 경계를 벗어난 학교 옥상에서는 세 명의 학생이 하늘 위를 올려다본 뒤 세상의 경계 밖으로 추락한다. 학교나 사회가 이 사건을 바라보는 시각 역시 단순하다. 정답이 정해져 있다. 성적 스트레스 아니면 신종 마약으로 인한 환각 상태. 이미 정답을 확신하는 예옥은, 평소처럼 아들 규민(이효제)의 오답 노트를 대신 만들고 딸 혜정(심수빈)이 마약에 손을 댄 건 아닌지 휴대전화를 검사한다. 그처럼 견고하던 예옥의 세상이 마침내 무너진다. 그녀는 이제 경계 밖으로 나가, 오답이라 여겼던 것들 속에서 진실을 찾아야 한다.

  조류 전문 유튜버 규민(류경수)의 등장과 비현실적 장면 몇을 두고, 영화 <새>를 SF 판타지물로 제한해 버린다면 그것은 오해다. 그것이야말로 경계 안에 머문 생각이다. 그렇다면 왜 ‘새’였으며, ‘외계인’이었을까? ‘경계’ 또는 경계 안의 ‘통제’는 ‘자유’를 빼앗는다. 장자가 현실과 꿈을 구분해 버리면, 장자는 나비가 될 기회와 나비로서 누릴 자유를 가질 수 없다. 호접몽으로 영화의 문을 연 이유가 여기에 있다. 현실이라는 경계 속에 자신과 자신의 아이들을 꽁꽁 묶어두었던 예옥이 자유를 되찾는 길은, 스스로 만들어 놓은 경계를 버리는 것뿐이다. 비로소 현실과 꿈의 경계를 넘어 ‘나비’가 되고 ‘새’가 되는 것이다. 자칫 자식 잃은 엄마의 환각 정도로 비칠 우려에도 불구하고 UFO까지 등장시킨 영화의 의도 역시 다르지 않다. 정답과 오답, 경계의 안과 밖, 각기 다른 차원의 넘나듦이란 이처럼 어려운 것이기 때문이다.

  카메라가 대상을 비추는 방식도 영화의 전반부와 후반부가 다르다. 전반부의 카메라는 경계 밖을 보지 않으려는 듯 고정된다. 테이블을 사이에 두고 마주 앉은 예옥과 주영(이나라)의 대화 장면. 감정이 격해진 인물이 일어서도 카메라는 꼼짝하지 않는다. 표정 따위야 안 봐도 뻔하다는 듯 인물의 다리만 비춘다. 주인공 예옥이 일방적인 확신을 말할 때 외에는 그녀의 뒷모습만 비춘다. 이미 정답이 정해진 그녀의 표정은 보여줄 필요가 없다는 식이다. 옥상의 아이들이 허공을 향하고, 그 순간 하늘에 새가 많았다는 목격담이 이어지지만 카메라는 하늘 위를 바라보지 않는다. 하지만 영화 후반부가 되면서 카메라의 시선도 달라진다. 헛웃음을 지었다 절규하는 예옥의 표정을 담고, 눈 덮인 산과 먼 하늘을 향해 시선을 돌린다.

  아이들이 ‘새’가 된다는 설정은 판타지다. 판타지로는 경계를 넘어설 수 없다. 영화 <새>의 결말이 씁쓸한 이유다. 세상은 경계 속에 남았다. 사건을 취재했던 기자 주영의 보도 속에서 예옥과 아이들은 자극적으로 소비될 뿐이다. 추락사의 이유 역시 정해져 있다. 2번이 정답이므로 나머지는 저절로 오답인 세상, 여전하다.