누군가의 느닷없는 부재란 남아 있는 가족들에겐 표현할 수 없는 굴레이자 숙제가 된다. 그래서인지 영화 속 세 주인공은 서로 간의 교류 속에서도 늘 조심스러움이 읽힌다. 또 조심스러우면서도 다가가려 하는 마음도 읽힌다. 처음 독립하는 윤영의 이사를 돕고, 결혼할 연인에게 자살한 아버지에 관한 이야기를 어떻게 꺼낼지 고민하는 승우의 이야기를 함께 듣는다. 모여서 여행도 하고 산책도 하며 식사도 한다. 이 모든 것이 잔잔한 일상이다. 이들은 가족 혹은 가까운 이의 죽음으로 인해 다른 인연을 맞이한 사람들이다. 상실의 깊은 상처, 지진의 흔적 같은 갈라진 틈을 서로 느끼고 그래서 그들의 대화는 서로에게 조심스럽게 열려있다.

 이들은 자살로 가족을 잃은 사람들의 모임에 나가 유서도 쓰고 다른 이들의 이야기를 듣고 거기서 만나 서로 교류한다. 그런데 이들 말고 이들의 다른 가족들 역시 같은 일을 겪은 사람들이다. 영화는 그들의 일상도 짚어 간다. 충격의 강도가 조금은 달랐던 승우의 누나는 아이를 키우는 소중함으로 일상을 이어간다. 육아를 바라보는 승우는 또 다른 일상이 될 고민을 시작한다. 어쩌면 원인이었을지도 모를 은우의 동생은 엄마가 있건 없건 같은 삶을 이어간다. 은우는 동생을 만나면 골치가 아프고 애인과 함께 있으면 웃음이라는 또 다른 에너지를 얻는다. 윤영은 새로운 일을 시작한다. 하지만 그 속에서도 여전히 죽음이라는 그림자는 늘 따라다닌다. 

 인생에서 이 죽음을 피할 수 없듯이 그 이후에 남은 사람들에게 던져진 당혹함, 슬픔 등은 앞서 말했던 일상에 던져진 갈라진 틈이다. 아무리 깔끔하게 메웠다 한들 새로 만들지 않는 한 상처의 흔적은 평생 안고 가야 한다. 어느 날 갑자기 혹은 문득 떠오른다. 왜 나에게 이런 말을 남겼지? 유서에 내 이름은 왜 없는 거지? 왜 죽을 수밖에 없었던 걸까? 해답은 없다. 하지만 부지불식간에 나를 잠식해 버릴지도 모를 이러한 의문과 고통을 예방하기 위해 일상을 채울 수 있는 좋은 무언가가 필요한 것일지도 모른다. 윤영은 윤영의 방식으로 승우의 약혼녀 해별을 기쁘게 한다. 승우는 윤영과 은우를 초대해 맛있는 음식을 대접한다. 윤영의 이사를 끝내고 청요리를 먹으며 승우와 은우는 좋은 집을 열심히 구한 윤영을 칭찬한다. 은우의 우울함은 애인의 엉뚱함으로 인해 웃음으로 바뀐다. 일상을 채우는 재료는 이러한 것이다. 서로 웃고 칭찬하고 어쩔 수 없이 갈라진 상처를 이렇게 메워 나가는 것이다.

 은우는 죽기 전 엄마를 자신의 영화에서 다른 길로 인도해 보려 한다. 그러나 어차피 일어난 일은 변하지 않는다. 이미 그녀는 세상에 없고 과거는 바꿀 수 없으므로 은우의 상실감을 채우지 못한다. 하지만 그녀의 빈 곳을 메우는 이는 일상에서 함께 할 수 있는 그녀의 애인이다. 윤영은 말한다. 조심스럽게 서로를 챙기는 그 마음이 자신의 틈을 메우고 있었다고, 그래서 자신이 새롭게 나아갈 수 있었다고. 결국 영원한 부재 속에서 이들이 다듬고 보듬어야 할 것은 그들의 잔잔한 일상이다. 이 영화가 일상이라는 풍경을 이질감 없이 잘 보여준 이유는 조심스럽게 서로에게 던지는 대화들 때문이다. 한 번 더 마음에 머금고 입으로 새기는 그들의 대화가 거대한 상실을 어루만지는 단단한 위로가 된다. ​