가을걷이가 끝난 서늘한 들판에는 거대한 하얀 뭉치들이 수수께끼처럼 흩어져 있다. 볏짚을 꽁꽁 묶어 소의 먹이로 만들어둔 이 거대한 볏짚 묶음, 그리고 그것을 만들어내는 대형 기계 베일러는 오세현 감독의 영화 <베일러>를 관통하는 가장 강렬한 풍경이다. 오랜 시간 다닌 직장을 내려놓고 예상치 못한 임신이라는 삶의 커다란 갈림길에 선 은주(김슬기)는 무작정 답을 내리는 대신 정읍의 낯선 농촌 들녘으로 들어선다. 영화는 이 낯선 공간에서 거친 농기계를 다루고 볏짚을 정돈하는 은주의 매일을 어떤 섣부른 동정이나 감상도 없이 담담하게 쫓아간다.

화면에 담긴 농촌의 배경은 다큐멘터리처럼 덤덤하면서도 아늑하고 아름답다. 그 평화로운 들녘을 보고 있으면 금방이라도 어떤 사건이나 사고가 터질 것만 같은 묘한 긴장감이 피어오르지만 영화는 관객의 예상을 깨고 끝내 아무 일도 일으키지 않는다. "말은 통하지만 우리나라가 아닌 것 같다"는 대사처럼 은주를 둘러싼 시골 사람들의 반응과 공간은 지극히 생경하다. 무심하고 툭툭 던지는 그들의 말 속에는 어떤 선의나 악의도 선명히 드러나지 않아 속을 알 수 없는 낯선 분위기를 풍긴다. 극적인 사건 대신 이처럼 미묘한 대화와 일상의 정적이 만들어내는 묘한 긴장감은 이 영화를 극영화이면서도 하나의 다큐멘터리처럼 느껴지게 만든다.

은주가 마주하는 공간은 단순한 전원시가 아니다. 육중한 트랙터의 묵직한 진동음이 들판을 가득 채우고 거친 사내들의 무심한 대화가 오가는 그곳은 오직 정해진 노동과 반복되는 일상으로만 유지되는 단단한 세계다. 남성들의 전유물처럼 여겨지던 대형 중장비에 올라타는 은주의 모습은 처음에는 어딘가 위태롭고 어색해 보인다. 그러나 스크린을 가득 채우는 것은 그녀의 좌절이나 눈물이 아니다. 밤낮없이 조명을 밝히며 묵묵히 들판을 횡단하는 기계의 리듬에 맞춰, 은주는 어느새 자신에게 주어진 하루의 몫을 조용히 해내기 시작한다. 말보다 거친 묵직한 진동음이 앞서는 현장 속에서 그녀가 거대 트랙터를 모는 행위는 어떤 거창한 결심이나 각성이 아니라 그저 주어진 노동을 계속해 나가는 일상적인 행위일 뿐이다.

이 고요한 노동의 시간 동안 들녘에는 생의 갖가지 기척들이 소리 없이 지나간다. 송아지의 탄생부터 예고 없이 찾아오는 트랙터 사고와 동물의 죽음까지, 농촌의 생과 사는 어떤 과장된 기쁨이나 슬픔 없이 그저 자연스럽고 담담한 순리처럼 얽혀 있다. 그렇게 묵묵히 이어지는 생사의 기척들을 스쳐 지나며 은주는 제 안에 자리 잡은 새로운 생명을 가만히 느껴본다. 영화는 그녀가 임신을 완전히 받아들였다거나 인생의 거대한 해답을 얻었다고 단정하지 않는다. 한 달간의 고된 작업이 끝난 뒤에도 그녀에게 뚜렷한 태도의 반전이나 감정의 정리는 찾아오지 않는다. 그저 다음 날이 오면 다시 몸을 움직여 일을 하고 잠을 자고 저무는 보랏빛 하늘을 그저 바라볼 뿐이다.

<베일러>는 인물에게 섣부른 성장이나 깨달음을 부여하지 않은 채 건조한 무심함을 유지한다. 영화는 은주의 불안을 정리해 주지도, 선명한 선택을 요구하지도 않는다. 한 달의 시간이 흘러 다시 원래의 자리로 돌아오더라도 달라지는 것은 아무것도 없다. 카메라가 포착하는 것은 변화나 구원이 아니라, 답을 알지 못하는 채로도 묵묵히 계속되는 노동과 삶의 둔탁한 질감 그 자체다. 들판을 울리던 트랙터 소리가 잦아든 뒤 화면에 남는 것은 아무런 결론 없이도 여전히 굴러가고 있는 무심한 일상의 단면이다.​