왜 월요일이 아니고 일요일 다음 날일까. 관람 내내 이 질문은 좀처럼 풀리지 않는다. 영화 속 요일 자막은 날이 바뀌는 것을 알려주지만, 마이(쿠로키 하루)​​에게 흐르는 시간은 그리 질서정연하지 않다.

날짜는 분명 앞으로 나아가지만 부부의 관계가 나아지는 기색은 없다. 두 사람의 대화는 짧게 오가고, 그마저도 서로의 마음을 확인하기보다 상대를 추측과 섣불리 단정하는 쪽으로 흘러간다. 주말 내내 불편한 기류가 이어진 뒤, 월요일 아침에 마이는 휴대전화를 확인한다. 오래 기다리던 답은 도착했지만, 마이는 그 내용을 남편 고이치(하시모토 아쓰시)​에게 전하지 않는다. 그도 먼저 묻지 않는다. 영화는 대사나 자막보다도 이 침묵이 주는 분위기를 강조한다.

이야기의 무대인 호텔은 그 침묵을 고스란히 담아내는 공간이다. 동시에, 두 사람 사이의 거리를 조금도 좁히지 않고 계속 남겨둔다. 울창한 숲 한가운데 세워진 유리 호텔은 바깥이 훤히 보이지만, 그 안에서 마이는 마치 세상과 단절된 듯 고립되어 있다. 마이와 고이치는 나란히 앉아도 서로가 아닌 정면만 바라보고, 식사할 때마저 모두 창 너머만 본 채 한 줄로 앉는다. 같은 장면에 있어도, 서로를 마주 보는 이는 없다. 가토 다쿠야 감독은 갈등을 대사만으로 설명하기보다, 같은 공간에서도 시선이 엇갈리는 모습을 먼저 보여준다.

두 사람의 대화는 번번이 끊기거나 엇나간다. 주변은 계속 움직이지만 그 소리가 둘 사이를 잇기보다는 오히려 간격만 더 또렷하게 만든다. 딱딱한 발걸음, 바람과 물소리, 반복해서 열리고 닫히는 문에서 나는 소리는 대화가 빠져나간 자리를 더 도드라지게 만든다. 마이를 둘러싼 소리가 많아질수록 오히려 그녀의 고독함이 또렷해진다.

마이는 ‘일요일 다음날’에도 호텔에 처음 도착했을 때 처럼 혼자 수영하고 혼자 식사한다. 장소도, 행동도 되풀이되지만, 그 기분은 과연 같을까. 마이는 이미 어떤 답을 얻었지만, 고이치에게 그 이야기를 꺼내지 않고, 자신의 생각 역시 드러내지 않는다. 이런 반복을 변화라고 불러도 될지, 아니면 호텔에서의 시간들이 그대로 이어지고 있는 것인지 헷갈리게 된다. 영화는 그 답을 설명하지 않고, 그냥 남겨둔다.

‘다음날’이 가리키는 게 과연 무엇일까. 그저 단순히 달력 위의 월요일을 의미하는 것일까, 아니면 어쩌면 전날의 일이 완전히 끝나지 않은 사람에게 주어진, 이어지는 시간일까. 영화는 어느 쪽이라고 말해주지 않는다. 다만 날짜는 넘어가도, 공간과 침묵은 여전히 그 자리에 남아 있음을 보여준다. 일요일 다음 날이 와도 호텔은 똑같이 돌아가고, 마이는 여전히 수영을 하고 식사를 한다. 그렇게 맞이하는 하루가 정말 새로운 날인지, 혹은 아직 끝나지 않은 일요일의 일부인지, 마지막까지 영화는 담담하게 묻는다.