<자필>은 우리를 무장 해제시킨다. 만듦새, 때깔, 개연성 이런 것을 따지기 위해 팔짱 끼고 영화를 보기로 늘 다짐하지만, 이번에도 실패했다. 나뿐만 아니라 극장 여기저기 훌쩍거리는 소리가 들렸다. <자필>에는 훅하고 감정이 올라오는 순간들이 있다. 영화를 보고 난 후로도 오래 기억에 각인될 그 장면들의 설계는 정말 단순하지만 영악하게 짜였다. 지난 한국 영화들에서 볼 수 없었던 은근하면서도 순수한 면이 돋보였다. 그러나 가장 놀라운 지점은 이 영화가 사형수의 이야기라는 점이다. 순화는 살해 및 방화죄로 사형을 판결받았다. 이 내용은 영화가 끝날 때까지 뒤집어지지 않는다. 죄인, 그것도 중대 범죄를 저지른 순화에게 우리는 모진 감정이 아니라 인간적으로 공감하게 된다. ‘그래도 범죄를 저지른 것은 맞잖아.’하고 사실 적시를 하게 되기보다는 그녀에게 찾아온 비극에 안타까워하게 된다. 사형이 집행되는 순간에 클로즈업되는 표정과 앞에 놓인 사형대를 보고 있으면 한 개인을 사지로 몰아가는 구멍 뚫린 사회 구조적 문제에 분노하고 저항할 수 없이 맞이해야만 하는 상황에 그저 한탄하게 된다. 그것은 그녀가 죄를 저지를 당시의 그럴 수밖에 없었던 사정과 그것에 대한 이해 때문만은 아니다. 순화와 그녀 주변의 인물들이 보여주는 관계성이 너무도 순수하고 아름답기 때문이다. 영화는 그 태초의 순수성으로 우리를 납득시킨다.

순화에게 구형을 내린 인물은 영화의 주인공이라고 할 수 있는 석규이고, 그는 법무부장관 후보에 올랐다. 그의 신분인 ‘후보직’은 <자필>에서의 석규가 입체적이고 경계선에 놓인 인물임을 드러낸다. 영화에서 순화가 저지른 사건을 두고 선을 넘어버리는 인물들도 있다. 그저 목적을 달성하기 위해 윤리는 따지지 않는 그들만의 세상이 있는데, 석규는 그 민낯을 마주하고 어떤 세계에 발 딛을지를 선택해야 했다. 영화에서 가장 중요한 날이자, 대목이라고 할 수 있는 석규의 청문회 장면에서는 그가 그 갈림길에서 어떤 선택을 하는 지를 보여준다. 청문회 장면은 석규가 법을 주관하는 사람이 될지를 추궁하는 자리라는 점에서 정치적일 뿐만 아니라 평범한 삶을 살아온 우리에게도 하는 질문 같아서 개인적으로도 보인다. 그 장면을 보며 나는 자문한다. 석규가 맞이한 순간에 놓인다면 무엇을 하겠냐고. 부끄러움을 맞이하고 짊어질 준비가 되어 있는지를, 뜻하지 않게 누군가를 상처 줬다는 것을 알았을 때 그것을 덮어버릴 자신은 있는지도 말이다. 사실 석규가 잘못한 것은 없다. 과거에도 그는 증거에 맞게 올바른 구형을 내렸던 것이고, 그것은 현재에도 유효하다. 사회적으로든, 개인적으로든 보이는 사실과 막을 수 없는 논리에도 양심에 따라 죄책감을 느끼는 것이 맞는지, 책임질 수 있는지는 알 수 없겠다. 다만 중요한 것은 되돌릴 수 없더라도 인정할 것은 인정하고 사과할 수 있을 때 진심을 다해야 할 뿐이겠다.​