1996년 제1회 부산국제영화제에서 국내 관객들에게 첫 선을 보이며 선풍적인 인기를 끌었던 <메모리즈>의 귀환은 각별하다. <아키라>로 세계를 뒤흔든 오토모 가쓰히로가 총지휘한 세 편의 옴니버스는 30년이 지난 지금도 일본 SF 애니메이션의 최전선에서 한 발짝도 물러나지 않았다. 우주 쓰레기 처리선 선원들이 오페라 가수의 기억이 만든 환영에 잠식되는 <그녀의 추억>(모리모토 고지 연출)은 훗날 <퍼펙트 블루>로 이어질 곤 사토시 월드의 원형이고, 실험실 사고로 걸어 다니는 생화학 병기가 된 샐러리맨의 소동극 <최취병기>는 블랙코미디의 탈을 쓴 문명 풍자다. 포격이 일상이 된 도시를 원 컷 스타일로 담아낸 오토모의 <대포의 거리>가 마지막을 묵직하게 봉인한다. 이번 상영은 2025년 공개된 30주년 기념 디지털 리마스터링 버전으로 ‘기억’이라는 하나의 주제를 각기 다른 장르와 리듬으로 변주한 세 단편을 한 자리에서 감상할 절호의 기회다. 부산에서 출발한 기억이 30년 만에 다시 부산으로 돌아온, 영화제가 아니면 성사되기 힘든 완벽한 원환이기도 하다. (송경원)