일본 만화의 신은 애니메이션에서도 신이고자 했다. <불새 2772 사랑의 코스모존>은 데즈카 오사무가 원안, 각본, 총감독을 맡아 필생의 역작 <불새>를 스크린에 옮긴 1980년작이다. 시험관에서 태어나 컴퓨터가 운명을 결정하는 미래. 우주 파일럿 고도는 로봇 올가의 손에 자라나 죽어가는 지구를 되살릴 불새를 찾아 우주로 떠난다. 대사 한마디 없이 음악과 이미지만으로 고도의 성장을 압축한 12분의 도입부는 데즈카가 평생 실험해온 애니메이션적 야심의 정수다. 금지된 사랑, 계급 사회의 폭력, 생명의 윤회까지 필생의 주제들이 스페이스 오페라의 외피 안에서 소용돌이치는 가운데, 화면 가득 펼쳐지는 우주적 스펙터클이 시종 눈을 사로잡는다. 만화의 신이라 불리면서도 자신을 누구보다 애니메이터로 여겼던 사람, 만화가 데즈카의 명성에 가려 있던 애니메이터 데즈카의 욕망을 온전히 확인할 수 있는 자리다. 인간보다 인간적인 로봇 올가의 헌신은 AI 시대의 관객에게 오히려 새삼스러운 질문으로 다가온다. (송경원)