인생은 되감기가 안 되지만 영화는 가능하다. 2004년 유아사 마사아키의 장편 데뷔작 <마인드 게임>은 그 가능성을 극한까지 밀어붙인 괴작이자 걸작이다. 로빈 니시의 동명 만화를 원작으로 한 이 작품은 소심한 만화가 지망생 니시가 첫사랑 앞에서 야쿠자의 총에 어이없이 살해당하면서 시작한다. 이후 니시는 신 앞에서 죽음을 거부하고 삶으로 역주행한다. 필사의 도주 끝에 고래 뱃속에 갇힌 니시 일행이 벌이는 소동은 실사와 콜라주, 유화와 낙서를 넘나드는 화면 속에서 폭죽처럼 터진다. 스타일의 과시처럼 보이는 매 순간이, 실은 다시 살기로 결심한 인간의 생명력 그 자체라는 점이 이 영화의 진정한 발명이다. 일본 문화청 미디어예술제 대상과 오후지 노부로상을 휩쓸며 유아사 마사아키라는 이름을 세계에 각인시킨 출발점이자 이후 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>, <새벽을 알리는 루의 노래>로 이어질 자유의 원형. 질주하는 클라이맥스의 탈출 시퀀스가 안기는 해방감만으로도 극장에 앉을 이유는 충분하다. (송경원)