한 편의 영화가 소년의 인생을 바꿨고, 그 소년은 일본 애니메이션의 지도를 다시 그렸다. 1958년 도에이동화가 완성한 <백사전>은 일본 최초의 장편 컬러 애니메이션이다. 중국 설화 속 백사의 화신 파이냥과 청년 쉬셴의 이뤄질 수 없는 사랑은 ‘동양의 디즈니’를 꿈꾼 도에이의 야심 아래 야부시타 다이지 감독과 스태프들이 수만 장의 셀을 쌓아 올린 끝에 다시 태어났다. 훗날 미야자키 하야오는 자서전 격인 『출발점』에서 고3 수험생 시절 극장에서 이 영화를 만난 밤을 고백한다. 주인공에게 마음을 빼앗긴 채 눈 내리는 거리를 비틀거리며 걸어 집으로 돌아와 밤새 울었다고. 그 순수하고 한결같은 세계 앞에서 스스로가 부끄러웠다는 거장의 고백에는 ‘싸구려 삼류 멜로드라마’라던 당시 세평을 무색하게 만드는 진심이 묻어있다. 반세기가 훌쩍 지난 지금에도, 셀 한 장 한 장에 스며든 그 수공예적 정성은 조금도 낡지 않았다. 미야자키를 울리고 일본 애니메이션 100년을 추동한, 원점이라 할 만하다. (송경원)