인간의 성장에 대한 고전적인 해석과 지난 역사의 응어리였던 남북분단이 <침향>과 <만날 때까지>의 화두라면, <애>는 그러한 시대를 살아낼 수 있게 한 도덕과 신념에 대한 이야기다. 7, 80년대 다양한 장르로 한국영화의 폭을 넓혔던 이두용은 세상에서 밀려난 늙은 부부의 사랑에서 그 비결을 찾아낸다.
불명예스럽게 군을 떠난 홍성필 장군 부부가 어렵게 살고 있다. 40여 년의 결혼생활은 아들의 부도로 양로원에 들어가면서 위기를 맞는다. 그러나 얼마 남지 않은 바로 그 시간 동안, 그들은 서로에 대한 사랑을 확인한다. 간단한 이야기, 그러나 감정의 파고는 만만치 않다. 한국영화사를 굵직하게 장식했던 남궁원, 이경희의 연기는 수준 이상이고, 훈훈한 드라마를 주조한 이두용의 연출도 볼 만하다. 이것이 세월의 깊이가 아닐까?
1990년대의 영화 관습에는 낯선 음악과 내레이션의 과용이 아쉽지만, 이러한 장치들이 주는 이질감을 넘어 관객의 마음을 흔드는 흡인력이 있다. 그래서 홍장군이 죽은 아내를 지키며 눈 속에서 죽어가는 모습은 은은한 아픔을 준다. 이두용은 두 사람의 죽음을 통해 현대사의 격변을 통과한 도덕과 신념의 최후를 말한다. <애>는 잊혀져 가는 가치관을 애도하는 진혼곡이자 1990년대의 메마른 사회에 대한 비판이다.