연극배우인 남자와 옛애인의 만남. 그들은 연극이 끝난 뒤 대학로를 거닐고 술을 마신다. 연극계의 문제를 말하는 그와 집안일을 말하는 그녀. 아주 오래된 연인들의 재회는 대학로의 열기와 카메라의 시선 속에서 그렇게 식어있다. 결합없는 하룻밤을 보낸 뒤 영화는 남자에게는 여인의 현재를, 관객에게는 관계의 가벼움을 풀어놓는다. 남자의 연극과 일상생활이 교차되는 화면은 멀고도 가까운 두 타인의 접촉불량을 증언하는 장치들이다. 마침내 남자는 오래전에 혼자가 된 그녀를 찾아가지만 의미없는 말의 잔치가 그를 기다린다. 결국 ′터틀넥 스웨터′란 뭔가? 그것은 이해불가능한 두 타인 사이에 잔존하는 유리갑옷일 뿐이다.