도심의 밤거리, 맨발에 체육복 바지를 둥둥 걷어 올린 십대 소녀가 담배를 꺼내 물고 보호관찰소의 음성감독에 접속한다. ‘4, 5, 6, 7, 4, 5, 6, 7...’ 시스템이 요청하는 무의미한 숫자를 소리 내어 따라하는 소녀. 얼굴이 보이지 않지만 표정을 보는 듯하다. <지금 얘기해도 돼요?>의 오프닝은 단숨에 시선을 사로잡는다. 가출, 절도, 자해, 흡연 등의 일탈로 창원지방법원 소년부에서 1호 처분을 받고 청소년 쉼터 ‘로뎀의 집’에서 지내는 세 명의 십대 소녀가 주인공이다. ‘버려지는 것’이 가장 두렵고, ‘모든 게 약점’인 자신이 싫어서 자해를 하고, ‘숨을 쉬고 싶다’고 고백하는 아이들. <달팽이의 별>과 <부재의 기억>의 감독 이승준은 그 아이들을 인터뷰하거나 보이스오버 내레이션을 덧붙이지도 않고, 심지어 얼굴을 특정할 수 있게 찍지도 않았다. 이 영화의 신비는 따로 있다. 홀로 세상 끝에 서 있는 이 아이들은 어떻게 카메라에 곁을 내어주었을까. 모두가 지나온 시간이지만 누구도 잘 모르는 세계로 우리를 초대하는 청춘잔혹 다큐멘터리. (강소원)