놀랍도록 신선하다, 마치 <엘리펀트>를 처음 보았을 때처럼. 예쁜 하이틴 영화가 의외의 지점에 도달할 즈음에야 제목의 뜻을 알게 되는, 그런 경우다. 데뷔작 <달, 66개의 질문>의 부제가 ‘사랑, 움직임, 흐름(그리고 그것들의 결핍)’에 관한 영화라면, 신작에는 ‘숨, 손길, 외로움(그리고 그것들의 결핍)’에 관한 영화라는 부제가 달렸다. 개성적인 연출 스타일–굴절된 이미지, 외화면 사운드, 특이한 구도와 편집–을 유지한 가운데, 문득 하늘을 물끄러미 바라볼 때는 그녀의 머릿속이 궁금해진다. 그러다 아무도 상상 못 할 클라이맥스에서 그 모든 것이 폭발한다. 20분이 넘는 대담한 전개에서, 그녀는 자신의 작가성을 공표한다. ‘마음의 카메라, 마음의 영화’란 이런 것이다. 현대 그리스 작가영화를 대표하는 창가리와 란티모스를 잇는 새로운 감성의 출현이다. (이용철)