숲의 유령에게 기억을 넘겨주고 이야기를 얻는다. 누군가 포기한 기억은 숲의 소유가 되어 그곳을 찾는 사람들에게 또 다른 이야기로 전달된다. 세계는 그렇게 기억과 이야기와 부질없어 보이는 날갯짓들이 모여 슬픔과 절망의 바다를 견디고 희망을 전하는 거라고, 에이미 송의 신비로운 영화가 말한다. 영화는 바다와 숲 사이 어느 오래된 집에 네 가족이 피난처를 찾아 들어오면서 시작된다. 누나가 악몽에 시달리며 긴 잠에 빠져드는 동안 남동생은 사고로 머리에 부상을 입었다. 기억을 잃는 유전병을 앓고 있는 것처럼 보이는 남매에게 부모는 반복되는 옛 이야기를 들려줄 뿐이다. 기억과 이야기를 맞바꾸어 견디는 세계라니, 고통과 재앙에 대한 시적이고 신화적인 묘사가 탁월하다. (최은)