영화는 인상적인 장면으로 시작된다. 온통 눈과 얼음으로 뒤덮인 세상에서 일사불란하게 커다란 얼음덩어리를 쪼개고 나르는 사람들 뒤로 멀찍이 희부연 도시의 마천루가 보인다. 화면 위로, 얼음 도시 ‘글래스터레’와 지능형 도시 시스템 ‘파이어웍스’를 잇는 공사가 또다시 지연되었다는 암울한 뉴스가 흐른다. 고도로 자동화된 도시 ‘브라이트 존’의 한 무용단으로부터 전화를 받은 구천은 이제 글래스터레를 떠날 수 있다는 희망에 들뜬다. 한편, 파이어웍스 구축에 참여했던 엔지니어 쉬추는 잃어버린 기억을 찾아 고향으로 돌아온다. 푸른빛의 조명이 영화 전체를 감싸는 가운데, 눈과 얼음, 순록과 철교 등의 이미지가 환상적인 분위기를 만들면서 폐허의 도시 글래스터레에 온기를 불어넣는다. 구천의 마지막 춤은 기억과 사랑이 남아 있다면, 우리를 살아가게 하는 것은 다소 불완전한 삶의 리듬일지 모른다고 말하는 듯하다. (박선영)