부모의 결혼 생활이 서서히 흔들리다 결국 이혼에 이르는 동안, 고등학생 다케시는 어린 시절 친구에게 들은 정체불명의 ‘불덩이’를 찾아 헤매는 일에 점점 집착한다. 집안에서 일어나는 고요한 갈등을 피해 불덩이 찾기에 몰두하는 사이, 다케시는 본의 아니게 동생이 가족의 감정적 짐을 홀로 떠안게 만든다. 스물네 살의 나이에도 불구하고, 야자 다케노신 감독은 놀라울 만큼 성숙한 연출과 치밀한 화면 구성으로 자신의 역량을 드러낸다. 구로사와 기요시의 <도쿄 소나타>를 연상시키듯, 집 안에 감도는 숨 막히는 긴장 또한 능숙하게 포착한다. 정갈하고 빈틈없이 정돈된 공간 속에서 평온한 일상의 표면 아래 억눌려 있던 감정이 터져 나오며 사람과 사람 사이에 균열이 생기는 순간을 예리하게 담아낸다. 다케시가 찾아 헤매는 불덩이는 따뜻한 온기라기보다 차가운 고립 속에서 잠시 반짝이는 불빛에 가깝다. 하지만 공간을 다루는 탁월한 감각과 인상적인 마지막 장면은 앞으로 눈여겨볼 신예 감독의 등장을 예고한다. (구펭유안)