힐롤은 가만히 숫자를 센다. 창틀에 거꾸로 매달려서도, 두려움이 치밀어 오를 때도, 처음으로 자신이 원하는 것과 원하지 않는 것이 무엇인지를 깨달은 뒤에도 숫자를 센다. 힐롤에게 숫자를 세는 행위는 억눌린 감정과 욕망이 분출되는 것을 통제하는 방식이면서, 역설적으로 그것이 자신 안에 살아 있음을 깨닫는 행위이기도 하다. 스물셋의 힐롤은 아버지에 의해 ‘아들’처럼 키워졌다. 태어나면서 엄마를 여읜 힐롤은 한때 태권도 챔피언이었으나 이제는 집에서 아버지를 돌보는 일 외에는 할 수 있는 일이 없다. 제각기 문제적 삶을 살고 있는 언니들은 힐롤을 결혼시키려고 하고, 오래 전의 친구 다니요르를 우연히 다시 만난 힐롤은 자신도 모를 어떤 감정에 동요한다. 거칠고도 거침없는 카메라가 어딘가를 향해 계속 떠나는 길 위의 힐롤을 뒤쫓다가, 훌쩍 뒤로 물러서서 길을 잃은 듯 멈춰 선 힐롤을 익스트림 롱 쇼트로 잡아내는 장면들이 교차되면서 영화의 독특한 리듬을 만든다. 우즈베키스탄에서 ‘힐롤’이 남성 이름인 것과 동시에 ‘힐롤라’라는 여성 이름의 애칭이며, 아직 차오르지 않은 ‘초승달’이라는 의미를 갖는다는 것은 이 영화를 이해하는 핵심 키워드이자, 영화 이후 힐롤의 삶을 상상하게 하는 메타포가 된다. 우즈베키스탄의 주목할 만한 신인 감독의 등장이다. (박선영)