이명세에게 영화는 꿈의 미로를 헤매는 과정이며 뇌라는 스크린에 맺힌 상들을 추적하는 탐정의 보고서이다. <M>(2007)은 달콤한 <첫사랑>(1993)의 판타지와 심신을 병들게 하는 <지독한 사랑>(1996)의 황폐함을 한 몸에 지닌 영화다. 미미(이연희)는 기억-영화의 중핵이다. 이명세가 생각하는 기억-영화는 불면에 시달리고 끊겨 나간 기억을 떠올리며 몽유병자처럼 자신도 모르게 시·공간을 이탈했다 되돌아오는 과정이다. 창문에 드리운 하얀 커튼과 학교 운동장에 쳐진 대형 천막은 민우(강동원)의 뇌에 맺힌 이미지가 투사되는 스크린이자 집요하게 민우를 불러내는 유령의 시선이나 다름없다. 전작 <형사>(2005)가 평면들의 확장과 변형을 거듭해 운동과 소멸이라는 아름다운 활동에 도달했다면 <M>은 영화의 평면과 깊이가 서로를 쫓으며 민우의 조각난 기억-스크린에 접촉하려는 필사적인 숨바꼭질이다. 미미라는 유령과 기억과 사랑이 영화의 열정과 유희하며 도달한 곳은 이명세 자신일 것이다. (박인호)