1985년 오시이 마모루가 일러스트레이터 아마노 요시타카와 함께 빚어낸 <천사의 알>은 줄거리 요약이 무의미한 침묵의 묵시록이다. 물에 잠긴 폐허의 도시에서 커다란 알을 품고 다니는 소녀가 십자가 형상의 병기를 짊어진 청년을 만난다. 존재하지 않는 물고기를 쫓는 어부들, 화석이 된 새, 방주의 기억까지. 대사를 극단적으로 걷어낸 자리에 성서적 상징과 적막한 이미지가 들어차 관객 각자의 해석을 기다린다. 본래 오리지널 비디오 애니메이션(OVA)으로 발표됐지만 화면의 밀도는 처음부터 극장을 향해 있었다. 발표 당시 난해하다는 이유로 외면받았고 오시이 스스로 이 작품으로 인하여 한동안 일이 끊겼다고 회고한 문제작이지만 이 실패가 없었다면 <공각기동대>(1995)의 사색도 없었을 것이다. 믿음이란 무엇인가라는 질문을 끝내 깨지지 않는 알처럼 품고 있는 영화. 어둠 속에서 오롯이 이미지에 잠기는 극장 관람이야말로 이 작품을 통과하는 유일한 방법이다. (송경원)