79회 칸영화제 감독상 공동 수상작 <블랙 볼>은 스페인 내전과 프랑코 독재가 남긴 상처를 세 시대(1932년, 1937년, 2017년)를 살아가는 세 남자의 삶으로 엮는다. 제목은 1936년에 처형된 스페인의 시인이자 극작가 페데리코 가르시아 로르카의 미완성 희곡에서 가져왔으며, 그의 부재와 기억이 영화 전반을 관통한다. 하비에르 암브로시, 하비에르 칼보 두 감독은 시간을 직선적으로 따라가기보다 기억과 감정을 교차하는 방식으로 폭력의 역사가 개인의 삶에 남긴 흔적을 보여준다. 총구 앞에 바스러진 육신, 잃어버린 자유와 파괴된 예술, 침묵을 강요받은 퀴어의 언어와 사랑의 증거가 새롭게 발굴·복원된다. 두 감독의 시선은 무엇을 말했는가가 아니라 무엇을 말하지 못 했는가에 집중되어 있다. 밝히지 못한 정체성, 미완의 원고 같은 것. 영화는 그 흩어진 말들을 상상하며 살아남은 자들과 유령이 된 존재들에게 말을 건넨다. (이주현)