뉴욕의 밤을 난잡하게 누비는 클럽 프로모터 ‘피터’에게 느닷없이 열 살 아들 ‘알로’가 나타난다. 게이인 그는 여자와 섹스한 사실을 까마득히 잊고 살다 졸지에 서툰 아버지 노릇을 시작한다. 그런 피터의 세계에 들어와 DJ가 되는 알로. 영화의 제목은 이렇게 슬그머니 다음 세대에게 상속된다. 올해 칸영화제 최대 화제작으로 떠오른 <클럽 키드>는 조던 퍼스트먼이 각본과 연출, 주연을 모두 맡은 장편 데뷔작으로, ′믿고 보는′ A24가 무려 1,700만 달러에 판권을 확보했다. TV 코미디 작가로 출발해 팬데믹 시기 기발한 영상으로 SNS에서 이름을 알린 퍼스트먼은, 자신의 떠들썩한 페르소나를 피터에게 투영하면서도 그 이면의 취약성과 다정함을 끌어낸다. 영화의 엔딩에서 파티장을 올려다보는 피터의 모습에는, 광란의 밤을 지나 책임의 아침을 걷는 어른의 사정이 가만히 배어 있다. (함윤정)