신예 아틀랑은 로브그리예, 알베르타치의 영화에 영감을 준 전설의 소설을 완전히 탈바꿈시켰다. 여기에 ‘우아하게 걷는 여성(그라디바)의 부조상’은 없다. 프로이트가 논문에서 분석 대상으로 삼은 옌센의 중편은 원래 억압된 욕망과 사랑의 이야기다. 소년 소녀를 주인공으로 한 편의 꿈 같은 영화 <다니엘>을 만든 감독답게, 아틀란은 원작의 고고학자를 일군의 청소년으로 대신했다. 프랑스 고등학생들이 폼페이로 여행을 떠난다. 청소년기의 정체를 읽는 데 그치지 않고, 그 시기를 송두리째 뒤흔드는 순간들을 더듬어 고스란히 담은 영화다. 공간으로 인해 어쩔 수 없이 <이탈리아 여행>이 연상되고, 안타까운 마음은 <행잉 록에서의 소풍>을 꺼내게 하지만, 이건 온전히 아틀랑의 영화다. 깃털처럼 가벼우면서 시간처럼 무거운 영화, <라 그라디바>는 그런 작품이다. 올해의 진정한 문제작이다. (이용철)