근래 에세이 다큐멘터리에 ‘삶이 영화가 되는 순간’을 담는 데 집중해 온 카발리에는 신작이 ‘스완송’이랬다. 그는 ‘영화로 찍고 싶은 마지막 소망들’을 마칠 수 있게 밀어붙인 사람이 미셸 세이두라며 헌사를 보낸 바 있다. 그의 영화에서 맨 앞에 나오는 이름, 40년 동안 곁을 지켜온 사람이다. 일종의 비디오 다이어리라 할 <와줘서 고맙다는 거장의 인사>는 <파테르>(2011)의 비하인드 영상으로 시작해, 이후 만나고 보고 나눈 시간의 개인 카메라 기록으로 이어진다. 이는 2005년 작품 <필름맨>의 연장선에 놓이는데, 디지털 기술의 발달로 더 말끔해진 쇼트들에서 기분 좋아했을 노인의 미소가 그려진다. 목소리는 그새 조금 변했으나, 사소한 쇼트마다 깃든 노인의 청빈함은 그대로다. 지상에서 지었으나 낙원에 가 닿은 노래 – 이건 천의무봉의 영화다. (이용철)