미르보의 그 유명한 소설은 수없이 영화화됐다. 주데는 르누아르, 부뉴엘이 보란 듯이 원작의 과감한 변주를 꾀했다. 영화는 세 부분 – 이주 노동자가 가사 노동하는 모습, 그녀가 고용자의 제안으로 참여하는 미르보의 연극 리허설, 그녀가 떠나온 루마니아의 가족 – 을 병렬한다. ‘같은 유럽연합 소속이지만 프랑스와 루마니아의 판이한 상황, 도착적인 연극과 타락한 현실 사이의 모호한 경계’를 바라보는 주데의 의중을 알아맞히는 일은 쉬우면서도 어렵다. 노동 여성의 착취, 부르주아의 부패, 지식인의 위선, 자유주의의 허위, 일상의 계급주의를 두루 비판하는 것은 분명하지만, 주데는 이전의 신랄한 공격 대신 은근한 미소로 칼을 겨눈다. 그는 샤브롤의 <의식>(1995)을 재연하지 않는다. 그러므로 의외의 엔딩을 대하는 느낌은 보는 자의 위치에 따라 다를지도 모른다. (이용철)