<페인 앤 글로리>(2019)가 노년에 접어든 감독의 육체적 고통과 유년의 기억을 나란히 조명했다면, 알모도바르는 <비터 크리스마스>에서 그 자전적 궤적을 한층 더 깊숙이 파고든다. 이야기는 가까운 이들의 삶을 소재로 시나리오를 쓰는 영화감독 ′라울′의 창작 여정을 따라간다. 예술을 위해 타인의 사적인 삶을 어디까지 끌어들여도 되는 걸까? 알모도바르는 이 근본적인 질문을 중심에 두고, 예술과 삶이 서로를 거울처럼 비추는 또 한 편의 눈부신 멜로드라마를 만들어냈다. 극 중 두 감독인 라울과 엘사는 알모도바르의 알터 에고(분신)다. 알모도바르는 창작을 향한 불안과 자기중심성, 그리고 고독에 대한 두려움을 그 어느 때보다 솔직하게 고백한다. 아울러 멕시코 가수 차벨라 바르가스의 음악이나 데이비드 호크니의 햇살 가득한 회화처럼, 자신이 오랫동안 애정해 온 예술적 영감들을 화면 구석구석에 촘촘히 새겨 넣는다. 하지만 알모도바르에게 최고의 영감은 언제나 배우들이다. 바르바라 레니, <에밀리아, 사랑을 기억하다>의 빅토리아 루엥고, 그리고 아이타나 산체스 히혼. 이 세 뮤즈의 열연은 영화를 감정의 정점으로 끌어올리며 <비터 크리스마스>라는 또 하나의 걸작을 완성한다. (서승희)