신간 사인회를 위해 고향을 방문한 아니 에르노가 불현듯 과거의 기억을 떠올린다. 1958년 여름, 열여덟의 아니(테스 바르텔레미)는 여름 캠프에 어린 학생들의 지도자로 참여한다. 지도자 간의 감정이 복잡하게 얽힐 때 즈음 아니는 H(빅토르 보넬)와의 관계가 연인으로 발전하길 바란다. 그러나 H는 거듭 본인의 약혼자를 언급하며 아니를 유희 상대로 여길 뿐이다. 단편 <Moi aussi>(2024)에서 성폭력 피해와 저변의 구조적 문제를 다룬 주디트 고드레슈 감독이 아니 에르노의 소설 『여자아이 기억』을 경유해 문제의식을 확장한다. 극 중 중년에 접어든 아니 에르노는 제3자의 시선으로 자신의 10대 시절을 상기한다. 성별에 따른 권력관계, 그 안에 내재된 폭력을 짚되 여성을 대상화하지 않고 주체적인 인물로 묘사한 점이 눈에 띈다. 배우이자 감독의 딸인 테스 바르텔레미가 몽상가였던 아니가 변화하는 과정을 설득력 있게 전한다. 애정과 우정에 갈급했던 한 소녀의 성장과 그 시절의 경험이 훗날 한 작가의 세계로 이어지는 궤적을 섬세하게 엮어낸 작품이다. (조현나)