학교 선후배인 두 남자가 오랜 만에 만난다. 둘은 한 여인과의 과거를 각각 회상하다, 그 여인을 찾아간다. 여인은 선배의 애인이었다가 그가 떠난 뒤 후배의 애인이 되었다. 후배 역시 오래 전에 그녀와 헤어졌다. 오랜 만에 두 옛 애인을 만난 여인은 하룻밤 동안 두 남자를 차례로 받아들이지만 아무것도 달라지지 않는다. 선배는 화를 내며 떠나가고, 후배는 또 다른 여인을 만난 뒤 낯선 거리를 배회한다. 홍상수의 영화에선 많은 일들이 벌어지지만 또한 그것은 아무 일도 벌어지지 않는 것과 마찬가지다. 사건들은 자기 복제를 거듭하며, 인물은 시간의 폐쇄회로에 갇힌다. 사건이 진행될수록 이야기는 점점 의미가 증발해버리며 인물들의 고유성도 사라진다. 그럼에도 영화는 매 장면마다 강렬한 실재감을 만들어낸다. 홍상수 감독은 이 다섯 번째 장편에서도 변함없는 독창적 스타일을 통해 서사의 관습과 휴머니즘의 이데올로기를 무력화한다.