〈사랑은 죄가 아냐〉의 서사는 좀처럼 종잡을 수 없다. 이게 사랑 얘긴가, 아니면 공포스런 얘긴가? 영화 도입부에 던져진 이 질문에 명확히 답하는 것은 쉽지 않은 일이다. 단짝 친구인 만만과 문, 만만은 문을 남자라고 착각하고 사랑을 느끼는 듯했지만 문의 쌍둥이 오빠가 등장하자 곧장 그에게 빠진다. 그러나 이 영화는 삼각관계에 관한 영화가 아니다. 그들 남매를 둘러싼 거대한 비밀이 이 영화의 핵심이었다. 기형, 근친상간, 유아유기, 살인 등이 끝도 없이 이어질 때 영화는 스릴러와 공포영화 장르로 슬쩍 접어들었다가 어느새 멜로드라마와 코미디로 넘어오는 일을 반복한다. 그것은 한 여자와 두 남매 그리고 그들 가족 간에 벌어진 모종의 사건을 통해 양가적 감정의 변덕과 인간의 악마적인 본성을 노골적으로 드러내는 것이었다. 그 어두운 이야기에 불가해한 사랑의 들뜬 환희도 겹쳐 놓았다. 그러나 관객의 상상 혹은 예상을 번번히 거스르는 이야기는 파격을 거듭하면서도 끈적끈적한 치정의 늪에 빠지지 않는다. 디지털 카메라의 즉흥적인 움직임을 따라 한 여성의 기이한 사랑이야기가 마치 10대 여자들의 잡담처럼 소란스럽고 경쾌하게 전달된 덕분이다. 그 잡담에 한자리 끼어들고 싶진 않더라도 끔찍한 판타지 같온 그 이야기를 듣는 것은 충분히 홍미롭다. (강소원)