<백두 번째 구름>은 임권택 감독의 백두 번째 영화 <화장>의 촬영 과정을 담은 일종의 ‘메이킹-필름’이다. 물론, <녹차의 중력>이 통상적인 의미에서의 ‘전기 영화’가 아니었듯, 이 영화 또한 통상적인 의미에서의 그것이 아니다. 정성일은 (대가의 연출 비밀을) ‘지켜본다’라는 표현을 썼는데, 그것은 단순히 거리를 두고 조용히 응시한다는 의미가 아니다. 어떤 의미에서 <백두 번째 구름>은 그 ‘비밀’을 제대로 볼 수 있기 위한 최선의 위치와 각도가 무엇인지를 찾아내기 위해 분투한 노력의 기록이다. 촬영 중인 영화의 안과 밖을 오가는 교차편집, 초긴장의 상태로 집중하고 있는 임권택과 현장 한구석에서 졸고 있는 임권택의 병치. 무엇보다 고마운 것은, 이 두 편의 영화(또는 2부로 구성된 하나의 작품)가 ‘인생은 한바탕 꿈이고 흘러가는 구름’이라는 상투적인 문구가 한 예술가의 삶을 경유해서 다시 음미 될 때, 얼마나 새롭고 특이한 정서를 담아내는 말로 변주될 수 있는지를 깨닫게 해주었다는 것이다. (변성찬)