한 밤중에 작동하는 세탁기 지켜보기를 좋아하는 한 소녀에 관한 영화. 어느 날 빨래방에 새 세탁기가 들어온다. 그런데 이 세탁기는 특이하게도 옷을 깨끗이 빠는 게 아니라 옷의 사이즈를 늘이거나 줄이고, 헌 옷으로 만들어버리거나 새 옷으로 탈바꿈시키는 등 세탁하는 사람의 요구대로 옷을 변화시키기도 하고 요구와는 반대로 만들어버리기도 한다. 그러던 어느 날 한밤 중 낯선 할아버지가 젖은 신발을 신고 문 앞에 나타난다.