<하인의 제복>은 1960년대 시장 개방 이전 인도의 시대 분위기를 사실적으로 포착한 영화이다. 특별한 이야기를 전달하기보다는 그 정황 속에 놓여 있는 사람들의 일상사의 면면들을 통해 30 년 전의 인도의 사회상을 스크린오로 옮겨 놓은 것이 이 영화의 초점이다. 산투와 그의 아내 바누는 비가 새는 지붕 아래에 살면서도 어찌해 볼 수 조차 없는 , 하층계급 사람들이다. 산투는 여러 모로 살아가려는 노력들을 기울이지만 , 인도의 엄격한 계급체제와 하인의 제복을 거부하는 산투의 타고난 강한 자존심은 좀더 나은 생활로 그들을 이끌어주지 못한다. 날씨 얘기가 그토록 많은 것도 어쩌면 경제적인 변화의 걸림돌인지도 모른다. 아픈 것도, 일이 안 풀리는 것도, 모든 것이 날씨 탓이 되기도 하니까. 오히려 회생과 전환의 가능성은 산투 보다는 그의 아내 바누에게서 찾을 수 있을 것이다. 전통적인 하층계급 주부였던 그녀는 극이 전개되어감에 따라 내면의 힘을 강하게 키워가면서 자기 발언이 분명한 능동적인 태도를 보여준다. 그러나 마지막 장면은 그 부부의 희망을 기묘한 방식으로 뒤틀어 놓으면서 끝난다. <하인의 제복>에는 계급 관계에 따른 언어 사용의 아이러니, 무력함 속에 빚어지는 부조리한 결과들 , 비극과 유머를 오고가는 대사의 암시들이 가득하다. 그것은 거의 드러나지 않는 사실적인 스타일에 힘입어 60년대의 인도를 스크린에 생생하게 불러낸다.