지아장커의 신작 <산하고인>의 중국어 원제의 의미를 완벽하게 전달하기란 쉽지 않지만, 기본적으로 유한한 인간의 인생과 달리 변하지 않는 자연의 풍경을 유비적으로 비유하는 표현이라 할 수 있다. 영화는 과거(1999년), 현재(2014년) 그리고 미래(2025)를 배경으로 세 챕터로 구성되었으며, 각 챕터는 영원히 변하지 않는 것과 변하는 것을 이야기한다. 1999년 타오는 자신을 사랑하는 두 남자, 가난한 광부 리앙즈와 젊은 사업가 진솅 사이에서 고민하지만, 결국 부유한 진솅과 결혼해 아들을 낳는다. 2014년 타오와 진솅은 이혼했고, 리앙즈는 광부들의 고질병인 폐기종에 걸려 고향 산시성으로 돌아온다. 2025년 타오는 추억에 기대어 하루하루를 보내고, 아버지를 따라 호주로 이민 간 타오의 아들은 그녀의 빈자리가 크게 느낀다. 한 여성의 삶을 과거, 현재, 미래를 배경으로 따라가면서, 감독은 급변하는 중국사회의 모습을 보여줄 뿐 아니라 헌신과 의무, 그리고 사랑의 감정이 시간이 지나감에 따라 어떻게 변하는지를 그리고 있다. 영화 초반과 후반에 등장하는 펫 샵 보이즈의 디스코 음악에 맞추어 군무를 추는 장면은 감독의 여전한 열정을 보여주는 의미심장한 순간이다. (토니 레인즈)