하루가 고단한 이유는 노동이 있기 때문이다. 그러나 우리시대에는 고단함은 남았지만 노동은 사라졌다. 덕분에 가족도 사라졌다. 하루잡부로 사는 ′만식′은 위의 조건에 해당하는 이 시대의 노동자이다. 그의 뒤를 쫓는 것은 영화가 보여주는 하루일과이고, 어쩌면 만식의 하루는 이제는 익숙해진 ′매일′일지도 모른다. 담담한 카메라는 허구와 다큐멘터리의 구별없이, 하루를 쫓는다. 때로는 바라본다는 것이 가혹하게 냉정하다 싶을 정도로 틈새가 허락되지 않는 만식의 하루는 쫓는 이들조차 지치게 한다. 그러나 감독은 희망을 놓치지 않는다. 미약하지만 정갈하게 걸린 작업복과 골목길을 오르는 아낙네는, 희망의 메타포를 담고 방점을 찍는다. 설령 그것이 도식이라고 할지라도, 절대 포기 못할 나부끼는 깃발의 메타포이다.