우리가 잴 수 있는 시간, 마음 속에 흐르는 의식의 시간. 이들의 흐름은 한데 뒤섞여 삶이라는 연대기를 구성한다. 아이와 청년, 그리고 노인기의 세 단위로 구성된 영화는 외재적 시간에 놓은 내적 시간의 흐름에 주목한다. 할머니는 멈춰진 시계를 보고, 아이에게 시계방에서 정확한 시간을 알아보라고 한다. 아이는 노인이 10시라고 가르쳐 준 시간을 기억해 둔 채, 온 종일 친구들과 뛰어논다. 그리고 어둑해진 저녁. 집안으로 뛰어들면서 10시라고 말한다. 그것이 아이가 지닌 정확한 시간이다. 청년은 자신의 꿈에 관한 시를 쓴다. 마치 코울리지의 그것처럼 끊임없이 부유하면서 고독한 젊은날의 의식을 기록한다. 사랑하는 사람도 있고, 추억할 고향도 있지만 젊음의 마음은 흑백의 화면처럼 활량하다. 그는 자신의 노트를 불태우고 사라진다. 노인의 시간은 죽음을 향한 예감이다. 큰아들과의 갈등처럼 이미 전통적 가치와 현댇적 관습이 지닌 시간성의 불일치는 노인의 육체를 더욱 웅크리게 한다. 노인은 마지막 날을 위해, 초상화를 찍고, 수의를 예비한다. 오래 지속되는 화면속에 인물들의 관조와 낯섬을 제공한다. 그것은 내면이 제공하는 낯선 시간의 기억들이다. (이용관)