죽음보다 더 무서운 무기력과 공허함이 지배하는 공간에 한 남자가 딸과 함께 살고 있다. 남자는 결혼한 딸이 집으로 돌아가는 것을 허락하지 않고, 계속 곁에 붙잡아두려 한다. 돌아가신 어머니가 남긴 죽어가는 말 한 마리를 돌보는 딸은 아버지로 인해 생명력 없는 삶을 영위한다. 러시아의 대문호 안톤 체호프의 단편소설 『비가』에 느슨하게 기초하고 있는 이 영화는, 자신의 아들이 죽었다는 사실을 사람들에게 끊임없이 말하다가 결국은 말과의 대화를 통해 자신의 존재감을 확인하고 자기 자신을 연민하려 드는 한 마부의 이야기를 그린 체호프의 원작에서 더 나아가, 남자의 지독한 자기 연민과 자신의 딸에 대한 비정상적인 광기와 집착, 얼어붙어버린 내면의 극단으로 다가간다. 죽어가는 말과 이따금씩 들려오는 기차 소리는, 마을 주변을 쳇바퀴 돌 듯 배회하는 남자와 그런 아버지를 떠나고자 하는 딸의 존재를 대체하면서 ‘멈춤’과 ‘떠남’이라는 테마를 형상화한다. (박진희)