세르히오는 서부극에 집착하는 스페인 감독이다. 시나리오가 번번이 제작자들로부터 퇴짜를 맞자 실감나는 역작을 쓰기 위해 칠레 사막으로 떠난다. 그곳에 도착한 후 마을 사람들로부터 ‘디에고’라는 미지의 인물로 오인되면서 예상치 못한 복수극의 대상이 된다. 다행히도 시나리오는 나아지는 것 같지만 정작 자신은 죽을 위험에 처한다. <소금>은 남미 사막을 배경으로 전개되는 자기반영적인 서부극이다. 영화감독이 겪는 어려움이 절절하게 배어있어 혹시 감독 자신의 이야기가 아닐까 싶기도 하며, 온갖 수난을 겪는 주인공이 현지의 생생한 경험을 바탕으로 시나리오를 고쳐가는 과정은 눈물겹기까지 하다. 첫 장면부터 스파게티웨스턴에 대한 인용으로 시작한 후 복수, 결투, 명예 등 서부극의 컨벤션들을 잊지 않고 심어 놓았다. 마지막은 그런 서부극의 컨벤션을 또다시 뒤집는 감독의 선택이다. ‘보존하기도 하지만 부패시키기도 한다’는 소금에 대한 코멘트는 감독들의 막막한 창작환경을 지시하는 것은 아닐까? 스페인 명배우 펠레 마르티네스가 작품에 대한 집념 하나로 버티는 감독 역을 맡아 열연했다. (이수원)