할머니가 툇마루에 앉아 멀리 보고 있다. 저 멀리 송전탑이 솟아있다. 할머니는 아들의 뒷모습을 물끄러미 바라본다. <말해의 사계절>의 한 장면이자 모두를 말해주는 장면이다. 밀양 송전탑 반대 투쟁을 10년간 해온 김말해 할머니는 일제 강점기를 거치고 6.25 전쟁을 거쳐, 지금까지 굽이굽이 모든 시련을 다 겪고 잃어가지만 목숨만큼은 쉽게 앗아가지 않는다. 그러나 영화는 이런 할머니의 인생사를 일련의 이야기로 엮어내지 않는다. 오히려 나물 캐고 밥 먹고 평상에 앉아 있는 그녀의 현재 일상을 가만히 따라간다. 그녀의 오늘을 가만히 따라가다 보면, 그녀의 삶에는 견뎌온 인생이 있고, 한평생 산 밀양의 역사가 있다. 영화는 인간과 공간의 맞닿음을 일상 속에서 조용히 짚어낸다. 그리고 영화는 화면 내 흉물로 존재감을 드러내는 송전탑과 함께 공간과 인간의 삶에 대해 묵직한 물음을 던진다. 그러나 답은 지키는 자의 몫이 아니라 침입한 자들의 몫이다.(이승민)