필리핀의 세계적 감독 브릴란테 멘도자의 재난 영화. 2013년 필리핀 타클로반을 덮쳐 1만 명 이상의 사상자를 낸 태풍 하이옌이 지나간 이후를 다루고 있다. 근래의 집단적 트라우마를 다룬 만큼, 멘도자 감독은 다소 도발적이었던 전작들과 달리 거리를 둔 다큐멘터리적 묘사를 통해 상실과 고통의 감정을 서서히 쌓아간다. 텐트에서 잠자고 있던 가족이 화재로 죽는 사고가 발생하면서, 공동체 내부의 아직 애도하지 못한 내밀한 감정들이 돌출된다. 식당을 운영하는 바베스는 가족을 잃은 르네토를 위해 모금을 하고, 태풍 피해자를 도우려 애쓴다. 그 과정에서 그녀 또한 태풍으로 세 아이를 잃었다는 것이 암시된다. 힘든 일상을 꾸려나가기 위해 애도할 시간마저 빼앗긴 이들의 마음은 이미 황폐해진 지 오래며, 신에 대한 믿음 역시 산산이 부서진다. 가난은 재건을 불가능하게 하고, 무력감만 쌓이게 한다. 멘도자 감독은 “허물 때가 있으면, 살릴 때가 있다”는 성경문구로 영화를 끝맺지만 헛된 희망을 설파하지 않는다. 이러한 감정들은 모두 생략적 편집과 핸드 헬드, 종교적 상징, 그리고 전설적인 배우 노라 아우노르의 절제된 연기를 통해 묵직하게 전달된다. (조혜영)