영화가 시작되면 맹인 여자가 내레이션으로 과거에 자신이 겪었던 일을 회고한다. 그녀의 회상 속에서, 배우자가 없는 싱글들은 체포되어 45일간 ‘호텔’에 구금된다. 그리고 그 기간 안에 짝을 찾지 못하면 동물로 변해 사냥감이 되는 운명에 처한다. 절망에 빠진 ‘남자’는 ‘호텔’을 탈출해 ‘외로운 자들’이 사는 ‘숲’에 들어가 사랑에 빠진다. 그러나 사랑은 그 공동체의 규칙에 반하는 행위다. 그리스의 개성 넘치는 요르고스 란티모스의 네 번째 장편은 기발한 발상의 디스토피아적 러브 스토리다. 이미 부과된 틀과 제약 속에서 움직이는 인물들이라는 설정은 <알프스>에서와 흡사하다. 영화에서 란티모스는 결혼과 커플로서의 삶을 한 축에, 독신들의 삶을 그 대척점에 위치시켜 제시한다. 두 축은 양식화되고 과장되기에, 그 어느 쪽도 완벽하지 못함이 새삼스럽게 강조된다. 그래서 우리는 중간에서 갈피를 잡지 못하는 ‘남자’의 고민을 함께할 수밖에 없다. 영화의 마지막은 사랑이라고 불리는 것의 한계 내지는 허무함, 나아가 위선을 선명하게 가리키며 강한 여운을 남긴다. (이수원)