언어 내지 대사의 구속으로부터 한없이 자유로워지고자 욕망하는 현대판 무성영화랄까? 촉망받는 헝가리 출신 신예가 빚어 낸 이 지독한 실험작은 이미지와 사운드의 몽타주를 원리 삼아 영화가 여전히 편집의 예술이며 클로즈 업의 매체임을 웅변한다. 그로써 예술의 본령 중 하나인 ‘낯설게 하기’ 의 진수를 새삼 확인시켜 준다. 그 점에서 영화는 에이젠슈테인의 몽타주 미학을 실천적으로 구현한 셈이다. 이 ‘비 언어’ 영화에서 내러티브 줄기를 찾으려 애쓰는 건 따라서 무의미하다. 외적 사건이 존재하긴 하지만 그 자체가 중요하진 않기 때문. 그보다는 극(極) 클로즈 업과 롱 숏 사이를 자유자재로 오가는, 내러티브와는 전혀 무관한 ‘친 자연적’ 이미지들을, 반복적으로 등장하는 한 노인네의 딸꾹질 소리와 자연에서 연유하는 각종 음향 효과들을 여유 있게 음미할 것을 권한다. 특히 감독의 연출의도를 함축하는, 엔딩 크레딧의 사운드 몽타주에 주목할 것. 가히 압권이다. 그 절묘한 리듬감에 몸과 마음이 절로 움직이게 될 것이다. (전찬일)