무언가를 있는 그대로, 즉 전체로서 받아들이는 것만큼 힘든 것도 없다. 주관에 따라 대상의 부분적인 면을 선택하여 그 의미를 구성하게 되기 때문이다. 그 대상이 자기 자신일 때는 더욱 그렇다. 나오미 카와세 감독은 자신의 마음을 카메라의 대상으로 삼았다. 꽃, 바람, 나무의 그림자의 이미지는 우리의 눈만 아니라 촉각까지 자극한다. 할머니의 주름진 얼굴을 만져 보고 싶은 것처럼. 자신의 내부에 칩거하고 있는 또 다른 자아를 만나는 여행은 두렵기조차 하다. 수만 번 피부를 뚫고 들어오는 침들을 온몸으로 느껴야 형체가 보이기 시작하는 문신 장면에서 보이듯이 엄청난 고통이 따르기도 한다. 카메라를 통해 소통의 새로운 가능성을 여는 영화. (남인영)