영화의 첫 숏은 촬영 현장에 있는 배우 장과 주변인들의 대화다. 카메라는 이를 4분여간의 롱테이크로 비춘다. 이어지는 롱테이크 숏에서 장은 35mm 필름 시절 독립영화는 모든 장면을 원 숏-원 테이크로 처리해야만 했다고 말한다. 그리고 죽음이라는 만남을 대비하는 인간의 나이에 대해서도 언급한다. 장-피에르 레오라는 대배우를 아는 이들은 죽음의 그림자가 짙게 드리운 이 두 플랑-세캉스를 실제 그의 인터뷰로 느낄 것이다. 초반 이 두 장면은 향후 이어질 영화의 복선이기도 하다. 인생 후반에 접어든 대배우가 터득한 삶, 곧 죽음에 대한 성찰과 배우로서의 존재감이 영화를 압도하며, 모든 몸짓과 대사가 의미를 띤다. 거기에 유령이 된 연인과의 조우는 사랑의 가치를 설파한다. 그렇다. 죽음을 말하는데 유령이 빠질 수 없고, 사랑이 빠질 수 없는 법. 현실과 비현실을 넘나드는 전개와 대배우의 아우라가 겹쳐진 이 서정적이면서도 위트 있는 영화는 스와 노부히로의 아주 독특한 유령 이야기로 기억될 것이다. (이수원)