마흐말바프의 영화는 최근 관념적으로 변하고 있다. 아프가니스탄과 관련된 일련의 연작들과 글을 통해 그가 말하고자했던 동시대 우리 사회의 구체적이고도 모순적인 상황에 대한 주제의식이 이제는 철학적이고 진리에 대한 근원적인 질문으로 옮겨가고 있는 것이다. 말하자면 <개미의 통곡>은 ′철학적 우화′다. 신을 믿는 아내와 무신론자인 남편이 인도를 여행하면서 보고 듣고 깨닫게 되는 내용이 영화의 전체 얼개이다. 마흐말바프는 이들 부부가 여행길에서 만나는 사람들과의 대화를 통해 관객에게 자신이 말하고자 하는 주제에 관한 질문을 던진다. 관객은 ′성자′와의 선문답을 통해 깨달음을 얻을 수도 있을 것이고, 갠지스 강가의 삶과 죽음이 공존하는 모습에서 충격을 받을 수도 있다. 하지만, 분명한 것은 영화를 보는 동안, 혹은 영화를 보고 난 뒤에도 무언가를 생각하게끔 하는 강력한 힘이 있다는 것이다. 마흐말바프가 관객에게 전달하고자 하는 메시지는 사실 단순하지가 않다. ′전능한 이′를 만나러 가는 길 앞에 널려진 개미를 밟아서 개미들이 죽어가는 모습을 보면서 아내는 개ㅣ들의 통곡을 듣게 되고, 갠지스 강가에서 화장을 하는 순간에도 빈부의 격차가 존재하는 현실을 보고 남편은 울부짖는다. 이 한 쌍의 대구와도 같은 장면들이야말로 마흐말바프가 진심으로 표현하고자 하는 주제인다. (김지석)