​한 도시의 변화는 때로 한 공간의 죽음으로부터 찾아온다. 52년 동안 도쿄 교외 사이타마 시의 여름을 지켜온 ‘누마카게 시립 수영장’ 철거 결정은 단순히 한 시설의 죽음이 아니다. 그곳에서 쌓였던 집단의 기억과 자신을 생각하는 방식을 지워내는 일, 즉 도시 정체성의 한 조각이 저물어 가는 일이다. 영화는 엘리자베스 퀴블러 로스의 ‘슬픔의 5단계’를 이야기의 뼈대로 삼아, 공간의 죽음과 인간의 상실이 어떻게 겹치는지 섬세하게 포착한다. 스크린 위엔 수영장을 둘러싼 다양한 주민들의 이야기가 한 겹씩 얹힌다. 누군가는 이곳에서 어린 시절을 보냈고, 또 누군가는 소박한 일상 속의 안식처를 잃는다. 카메라는 공적 공간이 우리 각자에게 어떤 의미로 다가오는지, 기억의 결을 따라 천천히 더듬는다.

한켠에는 시선을 서늘하게 끄는 인물이 있다. 수영장을 오가며 사람들을 지켜보는 한 남성. 그의 등장은 공동체의 애도라는 물결 속에서 이질적인 파문을 일으킨다. 그 관음적인 시선이 굳이 영화 안에서 또렷하게 등장하는 이유는 무엇일까? 누마카게 수영장은 누구에게나 똑같은 의미로 다가가지는 않는다. 많은 이들에게는 여름의 환기와 이웃의 숨결이 얽힌 소중한 공간이지만, 한 남성에게는 허락되지 않은 욕망을 채우는, 은밀한 은신처와도 같다. 공간이란 얼마나 복잡하고 다층적인 의미를 품고 있는지 분명해진다. 사람들은 상실을 맞닥뜨릴 때, 무엇의 상실 앞에 슬퍼하는 걸까? 사라지는 공간 그 자체일까, 아니면 그곳에 새겨진 자신의 기억, 혹은 욕망일까?

오타 신고 감독은 취향을 관찰하는 남성이라는 불편한 존재를 통해, ‘공동체의 슬픔’이라는 수면 아래에서 저마다 다른 욕망과 정체성이 어떻게 맺고 어긋나는지를 섬세하게 비춘다. 결국 그의 욕망과 수영장의 철거는 별개의 이야기가 아니라, ‘상실’이라는 단어 안에서 서로 다른 색으로 물든 감정일 뿐이다 ‘슬픔의 5단계’로 진행되는 서사는 단순한 구조에 머무르지 않는다. 오히려 어떤 형태의 상실에도 닿아 있는 감정의 길을 따라가게 한다. 주민들은 수영장 철거 소식 앞에서 처음엔 부정하고, 분노하다가, 타협과 우울을 지나, 끝내 수용에 이른다. 이 모든 과정은 누구나 겪을 수밖에 없는 마음의 궤적을 고스란히 펼쳐 보인다.

무엇보다 인상적인 건, 이 영화가 ‘수용’이라는 마지막 단계를 바라보는 시선이다. 수용이란 곧 패배가 아니다. 오히려 사라진 공간을 기억으로 끌어안는 그 순간, 의미는 오히려 더 크게 살아난다. 공간은 눈앞에서 사라질지라도, 누군가의 마음에, 공동체의 이야기로 오래도록 남는다. 결국 자신만의 방식으로 상실을 받아들이고, 스스로의 정체성을 다시 확인하게 된다.

‘누마카게 시립 수영장’은 일개 공공시설의 철거 기록이 아니다. 사라짐 앞에서 비로소 드러나는 기억의 무늬, 공간과 정체성, 상실이 풀처럼 뒤얽힌 관계를 정교하게 어루만지는 에세이다. 영화는 관객에게 속삭인다. 사라진 공간은 정말 완전히 사라지는 것일까? 살아온 자리는 마음속에서 어떤 모습으로 남아 있을까? 도시가 변화할 때, 나는 무엇을 끝까지 붙들고, 무엇을 조용히 흘려보내야만 할까? 이 모든 질문이 한 수영장의 그림자를 넘어 오늘을 살아가는 모두에게 조용히 파장을 남긴다.