<수자쿠>는 외딴 목재 생산 마을에서 서서히 진행되는 가족의 해체와 삶의 소멸에 대한 애가이다. 작은 산골 마을에 경제 불황이 닥치자 많은 이들이 떠나고, 이 지역을 도시와 연결하는 기차 터널 건설도 중단된다. 오가는 사람들의 대화가 있던 시절에서 시작하는 영화는 15년이 지난 뒤 점점 저물어가는 마을의 일상을 그려낸다. 사람들이 떠나가고 남아있는 이들 역시 이곳에서의 시간이 언젠가 저물 것이라는 걸 짐작한다. 하지만 미치루에게 삶의 순간들은 스쳐 지나는 눈길, 움직이는 감정들, 장엄한 숲의 풍광과 나무를 스치는 바람 소리가 머무는 매 순간 빛이 나는 것이기도 하다. 플롯의 전개나 서사의 구축보다는 정서를 전달하는 데 중점을 둔 영화는, 어느 날 집을 떠나 돌아오지 않은 코조의 카메라에 담긴 8미리 필름처럼 소멸하는 시간의 정서를 고스란히 담아낸다. (홍소인)