한참 두 남자의 정사가 이뤄지는 어느 침실. 느닷없이 음향기사가 등장한다. 그는 싱가포르의 실내외를 돌아다니면서 주의 깊게 소리를 녹음하고 있다. 청명한 날씨의 정적인 낮과 밤 사이엔 각종 상상을 자극하는 소리들이 섞여있다. 도시의 온갖 소음과 대비되는 숲 속의 풀벌레와 바람 소리. 그 와중에도 스물네 곳 거의 모든 곳에서 누군가는 일을 하고 누군가는 노래를 부르며 춤을 추고 있다. 기쁨, 설레임, 흥분부터 슬픔, 후회, 원망 같은 다양한 감정을 표현하는 문명의 흔적은 생물과 무생물 사이에 녹아들어있다. 그가 정성스럽게 기록을 남기는 이유는 무엇일까. 그가 없더라도 사람들은 어제와 별다를 것 없는 오늘을 살아갈 것이다. 하지만 그의 행위는 지난 수천 년간 이어온 문명에 작은 흔적을 남기는 행위일 것이다. 역으로 그가 기록하는 오늘은 이름 모를 과거의 많은 기여자들이 남겨준 선물의 합이라고도 할 수 있을 것이다. (박성호)